Juana, la feminista mexicana

Publicado

De sor Juana Inés de la Cruz, intelectual y poeta mexicana del siglo XVII, recuerdo perfectamente dos cosas. La primera es un soneto suyo que, al volver a abrir el libro de sus poesías, me ha aparecido a la primera, como si hubiera ahí un punto de libro invisible de tantas veces como lo abrí por la misma página. La segunda es una escena de una película que recrea su vida, en que la marquesa a la cual servía —y de la que Juana estaba enamorada— le daba un beso en los labios y le susurraba: “Para recordar…”.

No sé por qué, de repente, me ha venido a la cabeza esa escena, que se me ha quedado grabada justamente por sus palabras más que por sus imágenes (“para recordar…”). Quizá porque hace poco, en las fiestas de mi pueblo, asistí a un recital poético feminista y escuchar todos esos poemas recitados por mujeres, y algunos con imágenes abiertamente lésbicas, removió algo en mi interior: la inquietud secreta con la que, un día después de cumplir 20 años, abrí ese libro y descubrí a sor Juana Inés de la Cruz y a su lucha solitaria (e individualista) contra las convenciones.

Pero centrémonos en sor Juana, que con seis o siete años, sabiendo ya leer y escribir, se enteró de la existencia de universidades y le pidió a su madre que le “mudara el traje” y la mandara para allá. Esto no ocurrió: ella tuvo que conformarse con la multitud de libros de diferentes materias (latín, matemáticas, ciencias) que su abuelo tenía en su biblioteca y nosotras nos quedamos sin, quizá, la primera travesti documentada. Lo que sí que consiguió fue entrar, con 17 años, al servicio de los virreyes, y con ellos —admiradísimos de todo lo que sabía la chiquilla, tanto que le organizaron una encerrona en que juntaron a varios “sabios” de la época y ella los dejó a todos patitiesos con sus conocimientos y su dialéctica— estuvo hasta los 21 años. Entonces se quedó sin trabajo y se planteó qué hacer con su vida. Ella quería dedicarse al estudio y a las letras, ¿pero cómo hacerlo siendo soltera y sin medios económicos? La opción más viable y común en la época habría sido el matrimonio…, cosa para la que ella tenía “total negación” (palabras textuales de Juana). Por eso decidió añadir el “sor” a su nombre, así que, sin vocación religiosa alguna, entró en un convento de las Carmelitas, del que salió pitando (y teóricamente enferma) a los tres meses, para colocarse de nuevo, durante dos años, al servicio de los nuevos virreyes: los marqueses de la Laguna.

libro-SorJuana-Vanessa-Ejea

Fueron estos dos años con los marqueses de la Laguna, antes de que ingresara definitivamente en un nuevo convento —el de las Jerónimas—, en los que se inspira la película que he mencionado y los que dieron pie a las elucubraciones sobre el posible lesbianismo de Juana, que escribió muchos poemas dedicados a la marquesa María Luisa…, “Lisi” para las amigas (¿y las amantes?).

¡Ay, qué os puedo decir! No voy a negar que me encantaría creer esa historia: me imagino a Juana enamorada secretamente de su marquesa, me la imagino escribiendo el soneto que a mí me enamora y que está dirigido no a Lisi sino a un anónimo y tierno “mi bien”… Sin embargo, la manera tópica de escribir poesía en esa época conduce a pensar que ni el Fabio de algunos de sus poemas (obviamente…) ni el “mi bien” de algunos otros, más íntimos, fueron en realidad destinatarios de carne y hueso.

Con todo, pese a lo mucho que me he mordido la lengua (y las uñas y las páginas) para no titular este artículo como “Sor Juana, la monja lesbiana” (no me negaréis que tiene ritmo…), la figura de Juana Inés de la Cruz merece reivindicarse, sin lugar a dudas, como una de las primeras feministas de la Historia.

soneto-SorJuana

Juana quería estudiar en un mundo en el que solo estudiaban los hombres y quiso escribir en una época en la que la mujer era solo un mero objeto poético. Recibió muchas críticas por ello, de las que se defendió con uñas (y páginas) y dientes. Pretendieron prohibirle que estudiara, cuando estaba ya en el convento. La obligaron a “malear adrede” su letra, porque una caligrafía tan buena como la suya era impropia de una mujer. Su director espiritual, obsesionado con la falta de vocación religiosa de la monja, la acabó abandonando al no conseguir que al menos cejara en su afán por la escritura. No lo consiguió porque Juana continuó publicando sus poemas, con los que puso de patas arriba el panorama literario de la época y se adelantó siglos a otras compañeras de letras: por fin, en la poesía amorosa la mujer dejó de ser un elemento pasivo para convertirse en sujeto poético.

Sin embargo, dos años antes de su muerte, Juana tiró la toalla. Puso fin a su actividad intelectual y vendió sus libros para que, con las ganancias, se diera limosna a los pobres. Y murió mientras atendía a sus hermanas de convento durante una epidemia letal.

Ojalá no se hubiera rendido en su lucha feminista —solitaria, incomprendida por hombres y mujeres, pero feminista— y hubiera alcanzado otro final. Si el suyo fue lo bastante digno, que cada cual lo juzgue. Yo, por mi parte, seguiré pensando que, en ese soneto en que la poeta llora ante su “bien”, las lágrimas derramadas tocaron manos y tierra de verdad. Aquí os lo dejo, para recordar…

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones vía
que con palabras no te persuadía,
que el corazón me vieses deseaba;

y Amor, que mis intentos ayudaba,
venció lo que imposible parecía;
pues entre el llanto, que el dolor vertía,
el corazón deshecho destilaba.

Baste ya de rigores, mi bien, baste;
no te atormenten más celos tiranos,
ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en líquido humor viste y tocaste
mi corazón deshecho entre tus manos.

sor juana inés de la cruzPara el texto del soneto y como fuente bibliográfica, he consultado la obra Poesía lírica de Sor Juana Inés de la Cruz, edición a cargo de José Carlos González Boixo (Ediciones Cátedra, 1997).

Últimos artículos

Sarah Paulson adaptará ‘Untamed’, libro autobiográfico de Glennon Doyle

Glennon Doyle es una autora estadounidense que saltó a la fama en 2016 con...

Sandra Barneda confirma su relación con Pascalle Paerel

Ya sé que ya sabías que estaban juntas, si ya lo sé, pero el...

Obi: arte y placer en un juguete erótico

Hace unos años, cuando todavía estaba adentrándome en el mundo erótico, quise visitar la...

¿Están emparentadas Taylor Swift y Emily Dickinson?

Es más que probable que hayáis escuchado hablar alguna vez de esa casi desconocida...

¿Nueva novia para Amelia en ‘Anatomía de Grey’?

Veinte temporadas, que se dice pronto, lleva Anatomía de Grey en nuestras vidas. Algunas...

‘Strictly Confidential’ tiene una pinta lamentable (y por supuesto que la veremos)

Hay cositas que tienen su momento, y cuando su momento pasa, hay que ser...

Cinco series con croquetas para ver online

*El título es una tontería porque evidentemente vas a verlas online, no vas a...

Vuelve ‘Hacks’ más croqueta que nunca

Ha ganado un montón de premios y no es para menos, porque Hacks es...

Ester Expósito y Anna Castillo, juntas y revueltas en una serie de vampiras lesbianas

A veces la vida te da regalos, como esta noticia que combina varias de...

Juguetes eróticos y candidiasis: Consejos de higiene y limpieza

Hoy vamos a tratar un tema crucial pero a menudo pasado por alto en...

Películas lésbicas (y bisexuales) para este 2024

Están siendo unos años rarunos para la industria, pero tras la pandemia y la...

‘Entrevías’: las serie que buena, buena, no es, pero que no podrás dejar de ver

Con el estallido de las plataformas de streaming, la manera de hacer series ha...

Emociones fuertes con la bomba de succión de Gozzo

Comprar tu primer juguete erótico tiene algo de adictivo, parecido a cuando te haces...

Ahora sí, habrá ‘A Simple Favor 2’

Desde que en 2018 se estrenara A simple favor, la película que Anna Kendrick...

Vuelve Arizona Robbins a ‘Anatomía de Grey’

Sacad el champán o el champín, lo que bebáis, porque estamos de celebración. Tras...

Más como este

Lo que le ha pasado a Jojo Siwa nos ha pasado a (casi) todas

Hace muchos años, cuando acababa de salir del armario, recuerdo perfectamente cómo una chica...

Los adolescentes han avanzado mucho, pero lesbiana sigue siendo un insulto

Muy a mi pesar, no puedo dedicarme todo el rato a ser una lesbiana...

‘Wonder Woman 1984’ y el misterio de la bisexualidad de Diana

O "por qué no podemos tener cosas bonitas" Ayer llegaba a mis manos una noticia...

‘Benedetta’: no solo es mala, también es aburrida

Tenía muchas ganas de ver Benedetta. Muchas. A lo mejor no tantas como Las...

La literatura lésbica romántica nos salvará

Aún recuerdo la primera vez que leí un libro lésbico (o sáfico, o como...

La croqueta libre: ‘Y ahora que ya no estás’

Podéis enviar los textos que queráis (preferiblemente que no incluyan ninguna imagen) a la dirección...