InicioCulturaSafo de Lesbos: Por qué eres 'lesbiana' y no... 'murciana'

Safo de Lesbos: Por qué eres ‘lesbiana’ y no… ‘murciana’

Publicado

«Unos dicen que lo más bello sobre la oscura tierra son las tropas de jinetes. Otros, que la infantería, y algunos que un tropel de barcos. Pero yo digo que es lo que uno ama», escribía Safo mucho antes de que Callie y Arizona se declararan amor eterno en Anatomía de GreyNomanita rompiese barreras en Sense 8 o Silvia y Pepa conquistaran al público en Los hombres de Paco. La poetisa griega expresó por primera vez el amor entre mujeres de una forma admirada por muchos -Platón llegó a llamarla «la décima musa», un detalle que la situa en un estatus de admiración impepinable- y criticada por otros, puesto que muchas sociedades posteriores han considerado -y consideran- el amor entre mujeres un sin sentido.

Safo nació en Lesbos, un isla griega cuyo mar baña las orillas donde creció la autora de numerosos poemas, de los cuales nos han llegado tan solo 650 versos. Debido al abuso que se hizo de su origen, de forma evidentemente despectiva, hoy día llamamos lesbiana a una mujer homosexual. Imaginaos a lectores de siglos posteriores, invadidos ya por religiones que rezaban «los hombres tienen autoridad sobre las mujeres» o «si un varón se acuesta con otro varón ambos han cometido una abominación», hablando de Safo entre cervezas. «Tsé, ¿has leído a la lesbiana esa?», «¡Libertad sexual le daba yo», «¡Seguro que se acostaba con todas!». Pues eso es lo que pensaban -y piensan- muchos.

La academia que fundó en Lesbos, «Casa de las servidoras de las Musas», ayudó a muchísimas mujeres a aprender arte, música, danza y literatura. Nuestra autora cantó el amor hacia sus alumnas sin tapujos, sobre todo a Atthi, protagonista de muchos de sus poemas más dolorosos:

De veras, quisiera morirme.
Al despedirse de mí llorando,
me musitó las siguientes palabras:
«Amada Safo, negra suerte la mía.
De verdad que me da mucha
pena tener que dejarte.» Y yo le respondí:
«Vete tranquila. Procura no olvidarte de mí,
porque bien sabes que yo siempre estaré a tu lado.»

Pese a todas las leyendas que giran a su alrededor (que si historias con sus alumnas, que si se casó, que si era un demonio según los escritores de la Edad Media, que si su familia era ricachona hasta más no poder) lo que sabemos seguro es que Safo se enamoró con una intensidad que plasmó en sus poemas, los cuales, ya inmortales, plasmaron la pasión entre mujeres por vez primera.

Ahora que conocemos el origen de la palabra lesbiana, ¡que se nos llene la boca!

Últimos artículos

LELO Switch, el vibrador doble para quienes quieren tenerlo todo

Dicen que la vida va de tomar decisiones. Para algunas personas es un proceso...

Adèle Exarchopoulos vuelve a Cannes con ‘Garance’ y nos recuerda que siempre mereció algo mejor

Hay actrices que se quedan pegadas para siempre a una película, aunque esa película...

‘La hija pequeña’ llega a Filmin y no tienes excusa para no verla

Qué ganas teníamos de esto: por fin se estrena en Filmin La hija pequeña....

La nueva película croqueta de Gillian Anderson y Hannah Einbinder se estrena YA en Cannes

Hay películas que se anuncian y pasan por delante de nosotras como una noticia...

Películas lésbicas indies que ver en 2026

Hay listas de películas lésbicas que parecen hechas en bucle: entras buscando algo nuevo...

Domingo lésbico de confianza (IX)

Hay domingos en los que una se sienta con el café y resulta que...

‘Gwarlarn’, una recomendación (atrasada) por el día del libro y el día de la visibilidad lésbica

La semana pasada celebramos doblete, el día del libro y el día de la...

(Otras) 20 películas lésbicas con final feliz

(Y si te sabe a poco, échale un ojo también a los doce finales...

Domingo lésbico de confianza (VIII)

Hay domingos en los que una acaba con la sensación de que han pasado...

‘Happiest Season’ vuelve a dar señales de vida: Aubrey Plaza confirma que la secuela se mueve

Han pasado aaaaaaños desde que los reyes magos nos trajeran Happiest Season y se...

Domingo lésbico de confianza (VII)

Hay domingos en los que una no viene con grandes revelaciones ni con la...

Llega la Final Six de la Euroliga. Llega ‘More than a league’, la docuserie que no te puedes perder.

La Final Six de la Euroleague Women calienta motores. A menos de una semanita...

Asesoramos legalmente a Marta de la Reina con el Código Civil de 1958

Otra cosa no, pero las chorradas con base histórica, legal o histórico-legal nos flipan...

¿Qué calcetín serían estos personajes sáficos?

Si tengo que seros sinceras, escribir sobre calcetines no estaba en mis planes ni...

Domingo lésbico de confianza (VI)

Hay domingos en los que una no viene a recomendar grandes obras maestras ni...

Más como este

Obi: arte y placer en un juguete erótico

Hace unos años, cuando todavía estaba adentrándome en el mundo erótico, quise visitar la...

¿Por qué a las lesbianas se nos llama ‘bolleras’?

A las mujeres que nos gustan solamente otras mujeres, se nos llama lesbianas en...

¿Cómo era ser lesbiana en la España de la década de los veinte?

En 1901 dos jóvenes maestras gallegas, Marcela y Elisa, contrajeron matrimonio religioso, el que...

«Si no eres de Lesbos, no eres lesbiana»

"Si no eres de Lesbos, no eres lesbiana". Surrealista, ¿verdad? Pues, por increíble que...

Friendly reminder: HULEMS necesita tu ayuda

Si eres una lectora asidua, esto no te va a resultar nuevo, pero si...

‘Doritos’ para mujeres: una idea millonaria

¿Alguna vez te has manchado comiendo 'Doritos'? ¿Te ha preocupado masticar demasiado fuerte tus...