Desaparecer

Publicado

Y estas calles que hoy pisamos dejarán un día de ser pisadas por nosotros: vivimos con esta certeza que, en el paradójico universo barroco, era un vivir muriendo.

Anteayer vi la película española Morir, que nos hace reflexionar sobre el brutal instinto de supervivencia que tenemos lo seres humanos: tanto del que sabe que se muere de forma inminente y quiere persistir, como del que sobrevive (aún) y prosigue su camino asumiendo la ausencia del otro; una ausencia que en la película se plasma —o eso interpreté yo— con la soledad en el lecho (el de vida) y el hueco que deja en tu pecho y en tu cintura ese brazo que no volverá a rodearte ninguna noche más.

Ayer, en cambio —o “además”—, vi la película Coco, que habla también de morir, pero no de morir del todo. En Coco, la memoria de los vivos nos salva de lo irreversible: la desaparición o “el viaje definitivo”, en palabras de Juan Ramón Jiménez. En Coco la muerte es dulce siempre que los otros te recuerden, porque ese recuerdo te garantiza una segunda “existencia” en un mundo paralelo al que iremos a parar todos y en el que, eventualmente, recuperaremos el calor y la protección de ese brazo que nos rodeaba al dormir.

Es una muerte con garantía de por vida, o con garantía de amor: porque, si nos han querido, nos recordarán; y, si nos han querido, volveremos a sentir ese amor en la otra vida. Y es una segunda vida, una “extensión de vida”, vinculada a la familia y a la fama porque, tal como lo plantea esta película ¿infantil?, el recuerdo y el amor proceden de tus familiares y de tus admiradores.

La mayor condena del ser humano sea quizá la conciencia, casi desde el momento en que nace, de que su desaparición se acerca inexorable. Quizá por eso, para compensar esa sombra que llevamos siempre pegada a la mirada, existe la risa y el humor. Quizá por eso también exista el amor y el arte, y un dicho que propugna el plantar un árbol, el escribir un libro y el tener un hijo como hitos indispensables en la vida humana: plantar, escribir, amar para perdurar en la savia y en la memoria de los otros.

A las que no tenemos hijos, y hemos plantado poco, solo nos queda el arte para evitar la desaparición inminente: escribir, pintar, cantar…, para realizarnos, sí, para cumplir nuestros sueños, pero también para abrazar la ilusión imposible de la eternidad. La ilusión de pensar que esas calles que ahora pisamos conservarán aún el aroma de nuestras almas cuando nuestros pasos no las pisen más, así como nosotras seguiremos agarrándonos a la estela de ese brazo que por las noches nos rodeaba con su amor.

Hace 90 años que se publicó Orlando, de Virginia Woolf. Ella no tuvo miedo a desaparecer, o sí: se quitó la vida —dijo ella misma en una nota— porque su enfermedad (¿un trastorno bipolar?) no le permitía ya ni leer, le impedía ser ella misma; y se quitó la vida sabiendo que dejaba atrás el amor y el recuerdo de su marido, Leonard, y el amor de su amante Vita, a la que dedicó la biografía fantástica del héroe Orlando, que vivió tres siglos —en aras de la perpetuidad— y experimentó dos sexos.

Probablemente Virginia, aun sin descendencia, siga viva en ese mundo paralelo de Coco, como sigue viva en la memoria de muchos de nosotros, más aún ahora que se estrenará la película Vita y Virginia, basada en una obra de teatro que recrea la historia de estas dos mujeres.

Las que no somos Virginia podremos fomentar su recuerdo, podremos pisar estas calles que ahora pisamos, podremos aferrarnos a ese brazo, si lo hay, que ahora nos transmite su calor. Y luego… Luego nos iremos; como Ekai, que se fue demasiado pronto. Y los pájaros seguirán cantando.

Últimos artículos

¿Y si estudio el Grado Medio de Técnico en Farmacia y Parafarmacia?

Se acerca el final de junio y, bien estás terminando 4º ESO o bien...

Cara Delevingne celebra su segundo aniversario junto a su novia, Minke

Good old times cuando Cara Delevingne nos daba salseíllos día sí, día también. Estaba...

‘La casa de las magnolias’, colocar las piezas en su sitio

La casa de las magnolias es la historia de Amelia, una joven descarada y...

Dot Travel, una escapada al centro de tu placer

En varias ocasiones te he hablado del gran viaje que tuve la suerte de...

‘Anatomía de Grey’ nos sigue dando la vida (y nos la sigue quitando)

Dice el tango que veinte años no son nada, pero en veinte temporadas a...

Pese a quien pese, la historia de ‘Sueños de Libertad’ es coherente

Hace unos días os contaba como lo que me estaba robando la vida, en...

Ay, #Mafin, qué me habéis hecho

Empezó sin hacer ruido y con un papelón, el de sustituir a Amar es...

Programa de ‘Cinema fuera de lugar’, programación LGBT de la MIFDB

Del 26 de mayo al 3 de julio en diferentes plazas de Barcelona  Con la...

Dakota Johnson sale del armario en su treintena en ‘Am I ok?’

Sinceramente, no dábamos ya un duro porque este proyecto se estrenara fuera de su...

Hablemos de salud íntima: la vaginosis bacteriana

Todas tenemos clara una cosa, y es que el placer sexual es algo importante...

Tenera 2, controla este succionador con tu móvil… o el de quien tú quieras

Los succionadores, en sí mismos, tienen algo de privado. Tal vez porque fueron los...

‘Las largas sombras’: todo lo que nos gusta (incluída Elena Anaya)

Una ya tiene una edad, y estos ojitos han visto muchas cosas. Muchas. Y,...

Eclipse, el kit para iniciarse en el BDSM

Este año hará una década que lo dejé todo para pasar unos meses en...

Sophia Bush sale del armario y habla sobre su relación con Ashlyn Harris en una emotiva carta

Era octubre de 2023 cuando contábamos las primeras pistas sobre la incipiente relación de...

Julianne Moore, con enaguas y a lo loco en ‘Mary & George’

Hay géneros que son, directamente, mi rollo. ¿Detective calmadito que revuelve un crimen solamente...

Más como este

Lo que le ha pasado a Jojo Siwa nos ha pasado a (casi) todas

Hace muchos años, cuando acababa de salir del armario, recuerdo perfectamente cómo una chica...

Los adolescentes han avanzado mucho, pero lesbiana sigue siendo un insulto

Muy a mi pesar, no puedo dedicarme todo el rato a ser una lesbiana...

‘Wonder Woman 1984’ y el misterio de la bisexualidad de Diana

O "por qué no podemos tener cosas bonitas" Ayer llegaba a mis manos una noticia...

‘Benedetta’: no solo es mala, también es aburrida

Tenía muchas ganas de ver Benedetta. Muchas. A lo mejor no tantas como Las...

La literatura lésbica romántica nos salvará

Aún recuerdo la primera vez que leí un libro lésbico (o sáfico, o como...

La croqueta libre: ‘Y ahora que ya no estás’

Podéis enviar los textos que queráis (preferiblemente que no incluyan ninguna imagen) a la dirección...