Si algo nos ha enseñado la literatura es que el amor entre mujeres no es una moda ni una tendencia: es una constante. Desde las cartas de Safo hasta las novelas que devoramos en Kindle bajo la manta, el universo literario lésbico ha estado ahí, abriéndose paso a codazos en estanterías donde antes solo había sitio para los mismos dramas heterosexuales de siempre. Y contra todo pronóstico (o quizás precisamente por eso), estos libros no solo han sobrevivido: han arrasado en ventas.

Aquí tienes una lista con los 10 libros lésbicos más vendidos de la historia. Puede que los conozcas. Puede que los tengas. Puede incluso que te los hayas leído tres veces. Pero seguro que al verlos juntos en esta lista, vas a querer volver a empezar desde el principio.

1. Carol, de Patricia Highsmith (publicado originalmente como The Price of Salt)
La historia que hizo que miles de mujeres se dieran cuenta de que el amor entre mujeres también podía acabar bien. Therese, Carol, un guante olvidado y un viaje en coche que es básicamente la hoja de ruta de muchas relaciones lésbicas: fascinación, drama, motel y final incierto. Íntimo, elegante y peligrosamente adictivo.

2. Oranges Are Not the Only Fruit, de Jeanette Winterson
Cuando la religión y la homosexualidad chocan, el resultado puede ser devastador. O brillante. Winterson escribió esta semiautobiografía ácida y tierna a la vez, con una protagonista que va descubriendo su lesbianismo entre sermones y represión. Un clásico que se ha leído en secreto y en alto desde los años 80.

3. Fingersmith, de Sarah Waters
Sexo victoriano, crimen, traición y deseo. Sarah Waters dijo “¿qué pasaría si Dickens fuera lesbiana?” y el resultado fue esta joya. Si no lo has leído, deja lo que estés haciendo. Si ya lo leíste, sabes que merece una segunda vuelta. Y una tercera.

4. Stone Butch Blues, de Leslie Feinberg
Más que una novela: un testimonio, una cicatriz compartida. Jess Goldberg navega el género, la clase y el rechazo con una honestidad que no pide permiso. Fue el libro de cabecera de muchas activistas queer de los 90 y sigue siendo una lectura imprescindible para entender de dónde venimos.

5. The Miseducation of Cameron Post, de Emily M. Danforth
Sí, hubo película. Pero el libro tiene todo lo que el film se dejó por el camino: matices, profundidad y un coming-of-age que no necesita artificios. La adolescencia queer contada sin filtros, con el tono agrio-dulce que solo quienes han estado ahí saben reconocer.

6. Tipping the Velvet, de Sarah Waters
Sí, otra vez Sarah Waters, pero es que esta mujer entendió el assignment como nadie. Travestismo, deseo, teatro de variedades y relaciones tóxicas que se parecen sospechosamente a la que tú también tuviste con esa actriz amateur. Es un festín.

7. Rubyfruit Jungle, de Rita Mae Brown
Antes de que existieran las etiquetas, Rita Mae Brown ya estaba escribiendo sobre mujeres que no pedían disculpas por desear a otras mujeres. Molly Bolt es una protagonista con más agallas que muchas heroínas del siglo XXI. Pionero, irreverente y todavía vigente.

8. Annie on My Mind, de Nancy Garden
Este libro fue prohibido en bibliotecas. También fue el primero que muchas adolescentes leyeron a escondidas bajo la sábana. Annie y Liza viven un amor adolescente que, para variar, no termina en tragedia. A veces, eso es todo lo que se necesita para cambiar vidas.

9. The Color Purple, de Alice Walker
Puede que no lo cataloguen como “literatura lésbica” en todos los lados, pero la historia de Celie y Shug es, sin duda, una historia de amor entre mujeres. Una historia que nace en el dolor y florece en la ternura. Leerlo es como abrir una herida para que finalmente cicatrice.

10. Juliet Takes a Breath, de Gabby Rivera
Moderna, racializada, queer y con una protagonista que busca respuestas fuera del feminismo blanco cis. Gabby Rivera escribió el libro que muchas habríamos necesitado leer a los diecisiete. Juliet no tiene miedo de cuestionar todo, empezando por sí misma.

La mayoría de estos libros no solo han vendido miles (o millones) de copias: han cambiado vidas. No siempre por lo que dicen, sino por lo que hacen sentir. Porque verte reflejada, aunque sea en un personaje de ficción, a veces es la única forma de entender que no estás sola. ¿Has leído todos? ¿Te falta alguno? Ya tienes excusa para ir a la librería. O al menos para volver a caer en tu saga favorita. Por cuarta vez.

No sé vosotras, pero en esta casa llevamos meses (¿años? ¿vidas pasadas?) esperando que a Grey’s Anatomy se le cayera la venda hetero de los ojos y nos diera lo que sabíamos que tenía en la despensa desde hacía tiempo: la tensión lésbica no resuelta entre Teddy Altman y la Dra. Cass Beckman. Y por fin, POR FIN, ha pasado.

En el episodio del 3 de abril, titulado “Don’t You (Forget About Me)”, se nos regaló un momentazo que nosotras ya habíamos coreografiado en nuestras mentes desde que Cass (Sophia Bush, reina siempre) apareció por primera vez en ese hospital a repartir trauma y miradas intensas. Desde la primera escena juntas, el subtexto era más evidente que que no vamos a poder dejar de ver jamás esta serie.

Pues bien, no fue subtexto esta vez. Fue TEXTO. Fue beso. Fue cama. Fue ‘¿nos saltamos esta charla médica random y nos vamos a la habitación del hotel a hacer lo que el fandom pide?’. Y nosotras, desde casa, gritamos un poco.

Teddy (Kim Raver), que ya sabemos que lleva una temporadita perdida entre decisiones de vida, cirugía y un matrimonio que ni fu ni fa, se dejó llevar por la energía poderosa de Cass. ¿Y quién no lo haría? Cass es segura, divertida, y tiene ese punto de ‘sé exactamente lo que hago con mis manos’. En fin, que la tensión llegó a su punto máximo y pasaron cosas. Cuerpos. Ropa en el suelo. Una cama. Todo lo que esperábamos.

Pero, claro, esto es Anatomía de Grey, y no todo iba a ser mariposas y flirteo sexy. Justo cuando el momento alcanzaba la temperatura adecuada, Teddy se congeló. Se bajó del tren lésbico antes de llegar a la estación, y entre lágrimas (de ella, de nosotras, de todas), confesó que aunque su matrimonio con Owen está en modo “abierto”, no se siente bien consigo misma. Que esto no es la solución. Que abrir la relación era la tirita para una herida profunda.

Cass, que no solo es guapa sino además empática, lo entendió y le dio el espacio. La conversación fue madura, honesta, una masterclass de consentimiento y autocuidado emocional, y aún así nos rompió un poquito el corazón porque, sinceramente, queríamos más.

Fuera de cámaras, Kim Raver contó que ella misma dirigió el episodio y que trabajaron con una coordinadora de intimidad para que la escena fuera tan real como respetuosa. Y se notó: fue sexy sin caer en el cliché, fue vulnerable, fue cruda y cálida a la vez. Fue, en resumen, lo que tantas veces echamos de menos en la representación sáfica en la tele.

¿Y ahora qué? ¿Volveremos a ver a Cass y Teddy juntas? ¿Tendremos segunda ronda, esta vez con menos culpa y más deseo? ¿Abrirán el matrimonio y el corazón al mismo tiempo? No lo sabemos, pero lo que sí sabemos es que, pase lo que pase, este momentazo lésbico ya es canon y NADIE nos lo quita.

Gracias, Grey’s, por darnos este regalo. Y a ti, Teddy Altman, solo te decimos: te estaremos vigilando.

Hay historias que duelen. Que hieren. Que te cabrean profundamente. Y luego está la historia de Dolores Vázquez, que directamente te deja con el estómago hecho un puño. Porque lo que le pasó a esta mujer no fue un error judicial: fue una injusticia brutal, impulsada por prejuicios, amarillismo y una lesbofobia que se olía a kilómetros.

El caso Wanninkhof: sangre, morbo y portadas

Corría el año 1999 y España entera se paralizaba con la desaparición de Rocío Wanninkhof, una adolescente de 19 años en Mijas, Málaga. El caso lo tenía todo para convertirse en el nuevo culebrón nacional: una chica joven, una madre destrozada, un cadáver y un entorno familiar que los medios podían retorcer hasta el extremo.

Y vaya si lo retorcieron.

Pronto, la policía puso el foco en Dolores Vázquez, la expareja de Alicia Hornos, madre de Rocío. Dolores no tenía pruebas en su contra. Nada. Cero. Pero era lesbiana, tenía una personalidad que no encajaba con lo que la España de entonces consideraba “femenino” y, lo peor de todo, estaba fuera del molde.

¿Motivo del crimen? Ser lesbiana y tener cara de pocos amigos

La única “prueba” era que Dolores no lloraba en público, hablaba con firmeza y mantenía una frialdad que incomodaba. Porque claro, una mujer lesbiana que no se descompone en cámara no puede ser otra cosa que… ¿una asesina? La narrativa era delirante, pero encajaba perfectamente con la lesbofobia estructural que aún hoy campa a sus anchas.

Dolores fue juzgada y condenada a 15 años de prisión, sin pruebas, sin testigos, sin ADN, sin nada. Solo con un juicio mediático que la pintó como una bruja, una “marimacho”, una mujer con “odio” y “celos enfermizos”. Como si su orientación sexual la convirtiera automáticamente en sospechosa.

El verdadero culpable y el silencio posterior

Años después, el asesinato de otra joven, Sonia Carabantes, reveló el verdadero nombre del asesino: Tony Alexander King, un ciudadano británico con antecedentes por agresiones sexuales en su país. ¿Y sabéis qué? Mientras Dolores Vázquez estaba en prisión por un crimen que no cometió, él seguía libre, campando a sus anchas por España.

Cuando se descubrió la verdad, a Dolores la soltaron. Pero nadie le devolvió los años perdidos. Nadie le pidió perdón con la contundencia que merecía. Y, por supuesto, nadie en los medios hizo la autocrítica necesaria sobre el tratamiento del caso. ¿Una mujer lesbiana condenada por serlo? Mejor pasar página.

Lo que este caso nos enseñó… y lo que aún falta por aprender

El caso Wanninkhof no solo fue un fallo del sistema judicial: fue una muestra clara de cómo la orientación sexual puede convertirse en un arma contra ti. Dolores Vázquez fue culpable de ser distinta en una sociedad que no toleraba lo diferente.

Y aunque han pasado más de veinte años, seguimos viendo cómo los estereotipos y prejuicios afectan a mujeres LGTBI+ en los medios, en los juzgados, en la calle. Porque ser mujer y lesbiana en este país aún implica tener que demostrar constantemente que existes, que tienes derecho a ser tratada con justicia, con respeto, con humanidad.

Un reconocimiento tardío, pero necesario

Esta semana, el Ayuntamiento de Betanzos, su ciudad natal, ha decidido rendirle un homenaje otorgándole el XVII premio Úrsula Meléndez de Texeda. En el acto, Dolores ha expresado su gratitud, pero también su anhelo de una disculpa oficial: “Necesito que el Gobierno me pida perdón”. Porque aunque el reconocimiento local es valioso, no puede sustituir la responsabilidad que el Estado tiene pendiente con ella.

La alcaldesa de Betanzos, María Barral, en un gesto de empatía y justicia, ha pedido perdón en nombre de la comunidad, reconociendo que Dolores fue víctima de una sociedad “terriblemente injusta” y de unos poderes del Estado “que no estuvieron a su lado y que siguen sin estar a la altura”. Palabras que, aunque significativas, evidencian la ausencia de una disculpa formal por parte de las instituciones nacionales.

Dolores, con la dignidad que la caracteriza, afirma no guardar rencor. Sin embargo, su petición es clara y legítima: una disculpa oficial que reconozca el error cometido y el sufrimiento infligido. Porque aunque el tiempo haya pasado, la herida sigue abierta, y la justicia real aún está pendiente.

Si quieres más información sobre este caso, te recomiendo el libro La construcción de la lesbiana perversa, de Beatriz Gimeno, donde cuenta, desde una perspectiva LGBT, la odisea de esta señora. Y, para una visión más global del asunto, el documental de Max Dolores, la verdad sobre el caso Wanninkhof.

¡Agarraos bien a vuestros asientos, porque 2025 viene cargado de películas lésbicas que nos van a hacer gritar, llorar y, por supuesto, suspirar de amor! Entre dramas, thrillers, comedias y hasta algún que otro sustito, el cine sáfico sigue ganando terreno, y nosotras aquí para contaros todo. Así que, preparad la agenda, que estos son los estrenos que no os podéis perder este año.

(ponemos lésbicos cuando evidentemente son sáficos porque también incluyen a muejeres bisexuales, pero es que a Google le gusta más así, yo qué sé)

“Girls Will Be Girls”

Abrimos fuerte con esta película india que se estrenó el 28 de febrero en Filmin. La historia sigue a una adolescente de 16 años que está intentando descubrir quién es en un entorno que parece empeñado en decirle quién debería ser. Con una madre que tampoco tiene las cosas muy claras, la peli promete emociones intensas y reflexiones sobre el deseo, la rebeldía y las tradiciones. Vamos, que nos va a dejar con el corazón blandito.

“Fear Street: Prom Queen”

Si sois de las que os gusta un poquito de terror (y no solo el de la vida real cuando ves tu cuenta bancaria a final de mes), os alegrará saber que la saga “Fear Street” vuelve con “Prom Queen”. Aunque los detalles de la trama aún están bajo llave, lo que sabemos es que habrá gritos, sangre y, lo más importante, subtexto lésbico bien servido. Matt Palmer dirige esta nueva entrega, y nosotras ya estamos listas para verla con las luces encendidas.

“A Simple Favor 2”

Si la primera parte nos dejó con ganas de más salseo entre Blake Lively y Anna Kendrick, la secuela promete subir la apuesta. Nadie sabe exactamente qué nuevas intrigas nos traerá esta vez, pero si hay miradas intensas, misterio y una pizca de “esto es demencial, pero me encanta”, nosotras estamos dentro.

“Secrets”

Desde Dinamarca nos llega esta serie, que puedes ver en Filmin desde el 4 de febrero. Dos hermanos, un montón de secretos y un drama de los que enganchan. No es cien por cien sáfica, pero hay trama lésbica en medio de tanto embrollo. Para las que amamos los enredos emocionales ajenos, aquí hay material de sobra.

“The Wedding Banquet”

Andrew Ahn está al mando de esta nueva versión del clásico de Ang Lee, pero con un giro: ahora la historia se centra en una pareja de mujeres. Si os gustan los dramas familiares con toques de comedia y mucho corazón, esta peli os va a dejar satisfechas.

“Sally”

Un documental que nos lleva a conocer la vida de Sally Ride, la primera mujer estadounidense en el espacio, y su relación con Tam O’Shaughnessy. Un poco de historia, un poco de amor y un montón de inspiración para seguir rompiendo techos de cristal.

“Dreamers”

Dirigida por Joy Gharoro-Akpojotor, “Dreamers” sigue a una joven inmigrante en el Reino Unido que, además de enfrentarse a la burocracia y la incertidumbre, también está explorando su identidad sexual. Drama, luchas personales y muchas emociones aseguradas.

“Close to September”

Un cortometraje español dirigido por Lucía G. Romero que nos trae una historia de amor de verano en Madrid. Sol, calles adoquinadas, miradas robadas y la intensidad de los romances efímeros. Pinta precioso.

“Sirens Call”

Para cerrar, un documental germano-holandés dirigido por Miri Ian Gossing y Lina Sieckmann, que promete ser una joya.

Y hasta aquí el repaso a lo que nos espera en 2025. Ya sabéis, id comprando palomitas, reservad fechas y, sobre todo, preparaos para sentir. ¡Nos vemos en el cine!

¡ATENCIÓN, CROQUETILLAS! Netflix nos tiene preparadas unas croquetas bien calentitas con su nueva serie Manual para señoritas, que promete ser la versión española (yo qué sé, más o menos) de Los Bridgerton. Esta comedia romántica de época nos transporta al Madrid de 1880, donde seguiremos las andanzas de Elena Bianda, la carabina más solicitada de la ciudad, interpretada por Nadia de Santiago, a quien recordamos con cariño como Marga en Las chicas del cable.

Detrás de este proyecto está Bambú Producciones, expertos en hacernos suspirar con series como Velvet y Gran Hotel. La trama nos presenta a Elena, encargada de guiar a jóvenes señoritas en su camino al altar, pero todo se complica cuando llega a la casa de los Mencía y debe lidiar con tres hermanas que pondrán su reputación en jaque.

PERO ATENCIÓN, porque esto nos va a gustar: ¡PAULA USERO SE UNE AL REPARTO! Sí, nuestra Luisita de Luimelia, la mismísima reina de las croquetas audiovisuales, va a hacer de las suyas en esta serie. ¿Significa esto que habrá contenido sáfico de época? pues todo parece que sí, que habrá algunos besitos con Maria Caballero, y estamos VIBRANDO.

El elenco se completa con talentos como Álvaro Mel, Isa Montalbán y Tristán Ulloa, entre otros. Manual para señoritas constará de ocho capítulos y estará disponible en Netflix a partir del 28 de marzo, o sea, ya.

Ya podemos disfrutar del tráiler oficial, que nos deja con ganas de más y promete una química arrolladora entre los protagonistas. Así que id preparando las palomitas y los abanicos, porque esta serie promete hacernos viajar en el tiempo y enamorarnos una vez más del buen hacer de nuestras producciones patrias. Netflix, haz lo tuyo y danos las croquetas que merecemos.